Llevaba un anillo de diamantes para proponerle matrimonio a una mujer que no me gustaba cuando me detuve en un restaurante de Boston y encontré a cuatro niños de seis años mirándome. Tenían mis ojos, mi cara, incluso mi hábito nervioso de la infancia. Entonces escuché la voz de la única mujer que realmente había amado llamarlos sus hijos, y cada plan que mi familia había hecho para mí se derrumbó.

Uno empujó su cabello hacia atrás, inclinó la cabeza y tocó la parte posterior de su cuello. Los otros tres lo copiaron.

Había hecho ese gesto exacto desde la infancia.

Luego se volvieron hacia mí.

Cuatro rostros de cabello oscuro llevaban mis ojos, mi boca y el pliegue obstinado entre mis cejas. Me había enfrentado a enemigos armados sin parpadear, sin embargo, esos niños me dejaron incapaz de respirar.

“¿Cuántos años tienes?” Pregunté.

Uno sonrió. “Seis”.

Seis años antes, había amado a Sofía Ramírez lo suficiente como para imaginar abandonar el imperio familiar y construir una vida ordinaria con ella. Entonces desapareció sin explicación, tomando todo rastro de sí misma con ella.

Mi mano se movió hacia el anillo de Camille cuando los pasos se acercaron al baño.

Una mujer llamó a los chicos.

Me congelé.

Habían pasado seis años, pero habría reconocido la voz de Sofía en cualquier lugar.