—Entonces tráeme mi espejo.
—Hoy no. Han pasado solo dos días desde la cirugía.
—Tráeme el pequeño.
Papá lo intentó de nuevo.
—Estás llena de moretones, hinchada, vendada y acabas de enterarte de que están analizando algo para saber si es cáncer.
—Exactamente.
Finalmente, se lo trajo.
Mamá se miró durante varios segundos.
—Ahora mismo estoy horrible —susurró.
—Es una cirugía —dijo Linda con suavidad—. Está permitido que se vea horrible.
Mamá se rio entre lágrimas.
Luego volvió a mirar la fotografía.
—Me parezco a ella.
—No —dijo Linda—. Te pareces a Cindy dos días después de una cirugía.
Mamá bajó el espejo.
—He pasado toda mi vida preguntándome si a mí también me pasaría.
Papá se arrodilló frente a ella.
—Cuando el cirujano dijo «masa», lo único que pude ver fue a tu madre.
