Estaba empapado y llevaba un paraguas roto.
—¿Venden café lo bastante fuerte como para salvar a un hombre moribundo? —preguntó.
Me reí antes de poder contenerme.
Samuel regresó al día siguiente.
Y después volvió la semana siguiente.
Nunca me presionó. Cuando me quedaba en silencio, respetaba mi silencio. Cuando hablaba, me escuchaba.
Una noche, bajo la luz de una farola, me dijo que me amaba.
Maquillaje de noche
Varias semanas después, finalmente le revelé una parte de mi pasado.
—Estuve casada una vez —le dije—. Mi esposo me abandonó la mañana después de nuestra boda porque les dijo a todos que yo no era virgen.
Esperé a que Samuel me mirara con asco.
En cambio, sus ojos se llenaron de dolor.
—Clara —susurró—, lo que fuera que te ocurrió nunca fue una vergüenza que te perteneciera.
Nadie me había dicho jamás aquellas palabras.
