Hablamos de cosas sin importancia: el jardín de su difunta esposa,
el libro que leía en el autobús y que hacía tres años no comía una comida casera, aunque su cocina era tan grande como todo mi departamento.
Llamó a la mañana siguiente. Y luego llamó todas las mañanas después, con gentileza y precisión, como si la amabilidad pudiera convertirse en una rutina.
Tres meses después, en un pequeño restaurante donde el camarero lo conocía por su nombre, Russell deslizó un anillo sobre la mesa. Dijo que no me pedía que lo amara, solo que le permitiera cuidarme. Me dije a mí misma que estaba siendo práctica. Una persona que se ahoga busca una mano. Dije que sí, y algunas de mis amigas me llamaron imprudente.
Sus hijos asistieron a la reunión de compromiso. Su hija, Marlene, no me dio la mano. Me miró como si hubiera arrastrado tierra sobre una alfombra antigua.
