Una vez, después de que llegué con un nuevo par de tacones, los miró y dijo: “Esos zapatos fueron claramente diseñados por alguien con un rencor personal contra las mujeres”.
“Están de moda”.
“Parecen un castigo”.
“No sabes nada de moda”.
“Sé que estás cojeando”.
Miré hacia abajo.
Él tenía razón.
Larry sonrió de manera presuntuosa.
Esa era nuestra amistad.
Cinco minutos a la vez.
Un café.
Una broma.
Una denuncia.
Luego desaparecí bajo tierra y volví a la vida esperándome arriba.
Hasta que uno congele el martes por la mañana.
Me di la vuelta a la esquina llevando nuestros cafés y vi el pedazo de cartón descansando a través de las rodillas de Larry.
Las palabras fueron escritas en marcador negro.
CÁSATE CONMIGO. ME QUEDA UN MES PARA VIVIR.
Dejé de caminar.
Al principio, pensé que era uno de sus chistes.
