Me casé con un padre soltero que estaba muriendo porque me rogó que criara a su pequeña hija cuando él ya no estuviera. Un año después, ella me miró y dijo: “Mamá, papá no te vio por primera vez en el hospital… Todavía no sabes por qué realmente te eligió.”

Una mañana vi a David tratando de hacerle una trenza.

Le temblaban las manos.

Sophie no se quejó.

Simplemente se quedó sentada y esperó.

No sé por qué, pero aquella imagen me golpeó mucho más de lo que esperaba.

—Déjame hacerlo a mí —dije.

A partir de ese día, todo cambió.

Empecé a ayudar a Sophie.

La llevaba a la cafetería.

A veces la llevaba a la escuela.

David y yo tomábamos té juntos por las tardes.

Hablábamos de la vida, de la pérdida, de los hijos y de todas esas cosas de las que la gente normalmente evita hablar.

Y por primera vez en años, sentí que alguien volvía a necesitarme.

Una tarde, mientras Sophie estaba en la escuela, David me pidió que me sentara a su lado.

—Sarah —dijo—, voy a pedirte algo completamente loco.

Me reí.

—Ya me estás asustando.