Tenía cuarenta y nueve años cuando Olga anunció con calma que se iba. Habíamos vivido juntos durante más de veinte años. Habíamos construido una casa, criado a una niña y pasado por muchos momentos difíciles como hermosos momentos. Siempre había creído que nuestro matrimonio era sólido, aunque careciera de romanticismo.
Esa noche, lo dijo con tanta calma que parecía que estaba hablando de comprar cortinas nuevas.
“Tengo que irme. No quiero vivir más así.
Al principio, pensé que
era una pelea o fatiga. Pero ella continuó.
Tengo otro hombre. Se llama Denis. Trabaja como entrenador en un gimnasio.
Tenía treinta y un años. Casi veinte años menos que yo.
Estaba de pie en la cocina, una taza de té en mi mano, sin entender lo que estaba pasando.
Olga había comenzado a ir a la habitación un año antes. Primero unas cuantas veces a la semana, luego cada vez más a menudo. No había visto nada extraño. Se veía mejor, sonreía más a menudo y llegaba a casa de buen humor.