Quiero ser justa con él: no aceptó ese acuerdo explícitamente, ni yo lo negocié. Simplemente surgió —como suelen surgir estas cosas— del hecho de que él tenía que estar en Tarrow Freight a las siete y media, mientras que yo no tenía que estar en ningún sitio.
Esa es la frase. No tenía que estar en ningún sitio.
Habíamos deseado tanto a estos bebés que pasamos cuatro años y gastamos la mayor parte de nuestros ahorros para conseguirlos.
Nos casamos en junio de 2019. Empezamos a intentarlo en 2021. No pasaba nada, y seguía sin pasar nada; en la primavera de 2024, nos sentamos en una sala de tonos beige en la clínica Alder Creek Fertility mientras una mujer nos explicaba los porcentajes.
Después, Dane lloró en el coche. Fue él quien dijo: «Cueste lo que cueste».
La transferencia se hizo a principios de agosto. Dos embriones. Ambos prendieron. Aquel año acudió a todas las citas. Montó las cunas dos veces porque la primera vez interpretó mal las instrucciones. Guardaba en la cartera la ecografía, esa en la que parecían dos comas.
