—Llamen a todos. Quiero que toda la familia esté aquí esta noche.
Mi madre sonrió.
—¿Qué pasó, mamá?
La abuela permaneció en silencio durante unos segundos.
Luego, con mucha calma, dijo:
—Quiero verlos a todos juntos por última vez.
La sonrisa desapareció del rostro de mi madre.
Yo estaba en la cocina y casi dejé caer la taza que tenía en la mano.
—¿Por última vez? —susurré.
La abuela me miró. Tenía los ojos húmedos, pero estaba sonriendo.
—Sí. Esta noche no debe faltar nadie.
Inmediatamente empezamos a hacerle preguntas.
¿Le había dicho algo el médico?
¿Se sentía mal?
¿Nos estaba ocultando algo?
Pero la abuela simplemente levantó una mano.
—Hoy no habrá preguntas. Esta noche lo entenderán todo.
Y se marchó.
No pude concentrarme en nada durante el resto del día.
Mi madre lloró. Mi tía llamó desde el trabajo y dijo que saldría antes. Mi hermano condujo durante tres horas para poder llegar a tiempo.