Un pequeño pin de aviación, ligeramente empañado, siempre había estado sujeto al bolso de la abuela.
Cuando era pequeño, solía pasar el pulgar sobre él mientras estaba sentado a su lado en la iglesia.
Un día le pregunté de dónde venía.
—Tu abuelo me lo dio.
—¿Por qué?
Lo pensó un momento.
—Porque tenía miedo y quería que recordara que podía ser valiente.
Tenía seis años.
Acepté aquella respuesta y me olvidé de ella.
Hasta el vuelo 212.
—
Unas dos horas después del despegue, finalmente me levanté de mi asiento.
Atravesé la clase ejecutiva y entré en clase económica.
Era como entrar en otro avión.
Los asientos eran más estrechos.
El pasillo era más angosto.
La gente dormía incómodamente, leía, veía películas o equilibraba sus bebidas sobre diminutas bandejas.