Mi esposa llevaba casi una hora fuera del portón cuando llegué a casa. “Tu hijo dice que ya vivimos demasiado tiempo aquí”, me dijo con lágrimas en los ojos. Probé nuestro código: acceso denegado. No levanté la voz. Saqué una vieja llave, entramos por otra puerta y encontré a mi hijo midiendo la cocina como si ya fuera suya.

Entonces vi una carpeta azul sobre una silla.

La abrí.

Había fotografías de la casa.

Un avalúo actualizado.

Datos de un notario.

Una propuesta de donación de propiedad.

Y una cita programada para las 10:30 de la mañana siguiente.

Elena apareció detrás de nosotros.

Tomó una hoja.

“¿Qué es esto?”

No respondí.

Porque acababa de llegar a la última página.

Allí estaban nuestros nombres completos, nuestros datos personales y espacios preparados para nuestras firmas.

Pero había algo todavía peor.

En una nota escrita a mano podía leerse:

“Convencer primero a la señora. El padre será más difícil.”