Mi esposa llevaba casi una hora fuera del portón cuando llegué a casa. “Tu hijo dice que ya vivimos demasiado tiempo aquí”, me dijo con lágrimas en los ojos. Probé nuestro código: acceso denegado. No levanté la voz. Saqué una vieja llave, entramos por otra puerta y encontré a mi hijo midiendo la cocina como si ya fuera suya.

“¿Por qué haría algo así?”

Elena bajó la mirada.

“Dice que esta casa terminará siendo suya de todas formas.”

Sentí que se me endurecía la mandíbula.

“¿Te dijo eso?”

“Dijo que nosotros ya disfrutamos suficiente de la propiedad. Que ustedes los hombres nunca saben cuándo retirarse y que él necesita empezar a pensar en el futuro.”

Introduje nuestro código de siempre.

Acceso denegado.

Volví a intentarlo.

Acceso denegado.

Elena se secó las lágrimas con los dedos.

“También dijo que no hiciera un escándalo antes de que llegaras.”

La miré.

“¿Daniel está adentro?”

Asintió.

“Con Vanessa.”

Dos semanas antes habían pedido quedarse con nosotros porque, según ellos, estaban remodelando su departamento.

Elena aceptó inmediatamente.

Yo también.

Éramos sus padres.

Durante los últimos días, sin embargo, Vanessa había comenzado a hacer comentarios extraños.

“Cuando cambiemos esta cocina, habrá que quitar esos gabinetes.”