“No hay nada que puedas hacer aquí. El papeleo del hospital es una pesadilla, y estarás sola mientras yo me encargo de todo. Déjame ocuparme de papá.”
“Debería estar allí.”
“Lo sé.”
Su voz se quebró.
“Por favor, déjame hacer esto por él.”
Quizás el duelo hace que la gente sea más fácil de guiar. Quizás confié más de lo debido en la mujer con la que Frank había intentado reconectar durante tantos años.
Sea cual sea el motivo, me quedé en casa.
Claire organizó la cremación.
Los días entre la llamada de Claire y la llegada de la urna pasaron como en un sueño. Me traían guisos que apenas probaba. Los vecinos llamaban a la puerta, hablaban en voz baja y me contaban historias sobre Frank que ya conocía. Por la noche, me despertaba y extendía la mano hacia su lado de la cama antes de recordar que no había razón para que estuviera allí. No dejaba de pensar en su maleta, su suéter favorito y las gafas de lectura que había empacado a última hora. Cada objeto cotidiano parecía de repente importante porque pertenecía a una vida que había terminado en algún lugar que yo jamás había visto.
