Mi esposo le susurraba algo al oído a nuestra hija de siete años todas las noches, pero cuando la llevó al baño y cerró la puerta con llave, ya no pude seguir callada

—Es un secreto, mami.

Al principio, me reí.

Un padre y su hija tenían un pequeño secreto entre ellos. No había nada de malo en eso. Pero con el paso de los días, su comportamiento se volvió cada vez más extraño. A veces Daniel llevaba a Lily a la cocina, a un rincón de la sala o cerca de las escaleras. Le susurraba unas palabras y le pedía que las repitiera. En cuanto notaban mi presencia, ambos fingían que no había ocurrido nada.

Una noche, entré en la habitación de Lily y la encontré de pie frente al espejo, repitiendo algo en voz baja.

—¿Qué estás haciendo, cariño?

Se dio la vuelta nerviosa y escondió rápidamente las manos detrás de la espalda.

—Nada.

—¿Papá te pidió que dijeras algo?Lily bajó la mirada.

—No puedo decírtelo.