Cuando era más joven, me había quedado embarazada una vez. Pero después de dar a luz, me dijeron que mi bebé no había sobrevivido.
Robert nunca me permitió hablar de aquello.
—Olvídalo. No puedes devolverles la vida a los muertos.
Así que sufrí en silencio.
Los años fueron pasando.
Cuando cumplí setenta y cinco años, mi salud comenzó a deteriorarse.
Al principio, simplemente me cansaba con más facilidad.
Después empecé a sufrir mareos.
Una mañana, mientras limpiaba la casa de una señora, me desmayé.
La dueña llamó inmediatamente a una ambulancia.
Pero cuando Robert se enteró, se enfureció.
—¿Estás en el hospital? ¡Entonces quién va a trabajar mañana!
Cuando regresé a casa, ni siquiera me preguntó cómo me sentía.
Dos semanas después, mi estado empeoró considerablemente.
Apenas podía subir las escaleras.