—¿Por qué?
—No he estado durmiendo bien. Quizá cambiar de lado ayude.
Eso me pareció extraño. David odiaba cambiar las cosas. Compraba siempre la misma pasta de dientes, usaba la misma taza de café y aparcaba siempre en el mismo lugar del supermercado.
Aun así, cambiamos de lado.
Lo odié inmediatamente.
David, en cambio, se quedó dormido en cuestión de minutos.
La noche siguiente, sugerí que volviéramos a nuestros lados.
—No —dijo—. Dormí mejor.
Entonces noté algo más. Cada vez que yo me movía, David parecía despertarse.
Cerca de medianoche, me levanté para ir al baño. Cuando regresé, estaba sentado a medias en la cama.
—¿Qué?
—Nada. Pensé que ibas a bajar.
—¿Por qué?
Se encogió de hombros.
Fue entonces cuando dejó de parecerme una tontería.
A la tarde siguiente, mientras David estaba en el trabajo, revisé mi antiguo lado de la cama. Miré dentro de la mesita de noche, debajo, detrás e incluso debajo del colchón.