“Ella tiene cáncer, Gabriel. No puedo darte una fecha de finalización.”
Finalmente suspiró y dijo: “Bien.”
Entonces mamá se mudó a la habitación de invitados del primer piso. Estaba justo enfrente del baño, lo cual importaba porque la quimioterapia dificultaba las escaleras y las largas caminatas. La habitación también tenía una ventana con vista a nuestro jardín trasero, que a mamá le encantaba.
Llegó con una maleta y una bolsa de medicamentos y se disculpó por ambas cosas.
“Mamá, trae lo que necesites. Esta es tu habitación.”
Ella miró a su alrededor con atención.
“Es lindo.”
“Está cerca del baño.”
“Eso fue reflexivo.”
“Para la quimioterapia.”
Ella asintió y, por una vez, simplemente dijo: “Gracias.”
Su primer tratamiento duró cinco horas. Me senté a su lado todo el tiempo. Cuando empezaron las náuseas, ella me apretó la mano y se disculpó.
