Mi esposo revisa la boca de nuestra hija todas las noches antes de dormir y le dice: “Abre más. Necesito verlo todo.” Cuando escuché eso, abrí la puerta de golpe y corrí hacia mi hija, pero él no me dejó acercarme a ella. Empecé a llorar

Daniel salía silenciosamente de nuestro dormitorio, desaparecía por el 

pasillo y regresaba diez o quince minutos después.

Para la cuarta noche, dejé de preguntar. Empecé a observarlo. Durante el día, se comportaba con normalidad.

Pero alrededor de Lily, algo había cambiado.

A veces ella lo miraba e inmediatamente se tocaba la boca.

A veces Daniel susurraba:

—Ahora no.

Una vez, cuando entré en la cocina, vi que rápidamente se guardaba una pequeña caja blanca en el bolsillo.

—¿Qué es eso?

—Nada.

Sonrió. Pero su sonrisa parecía forzada.

Luego Lily dejó de querer postre. Eso me asustó más que cualquier otra cosa.

A nuestra hija de ocho años le encantaban los dulces.

Pero durante tres noches seguidas apenas comió después de la cena.

—¿Te duele la boca? —pregunté.

Miró a Daniel antes de responder.

—No.

Esa mirada se quedó conmigo.