—¿Necesitabas unos zapatos para contarle la verdad a tu esposa?
—No.
Bajó la mirada.
—Necesitaba una excusa para empezar.
Luego admitió que, cuando los zapatos desaparecieron, permitió que perder esa excusa se convirtiera en otra excusa.
De camino de vuelta, pregunté:
—¿Qué creías que habría pasado si me lo hubieras contado?
—Te habrías preocupado.
—Habría estado preocupada contigo.
Por primera vez aquella noche, no tuvo respuesta.
Entonces pregunté:
—¿Hay algo que tengas miedo de contarme ahora?
Dudó.
—Mi departamento está siendo reorganizado. Puede que haya recortes.
—¿Cuánto tiempo llevas sabiéndolo?
—Una semana.
Casi me reí.
—¿Quince años y seguimos haciendo esto?
—Estoy intentando no hacerlo.
—Entonces inténtalo en voz alta.
Sonrió.
Más tarde, en una cafetería, su teléfono vibró.
Era un correo del trabajo.
Su viejo instinto apareció de inmediato. Puso el teléfono boca abajo.
Luego me miró.
