A las seis de la mañana siguiente me desperté automáticamente, esperando responsabilidades.
En lugar de eso, la luz del sol bañaba las sábanas blancas del hotel.
Nadie gritaba mi nombre.
Nadie necesitaba desayuno.
Nadie necesitaba medicinas.
Nadie necesitaba nada.
Me quedé tumbada escuchando a los pájaros fuera de la ventana.
Luego volví a dormirme.
Fue maravilloso.
A mediodía tenía once llamadas perdidas.
Por la noche, diecinueve.
Al tercer día, cuarenta y tres.
Los mensajes se volvieron cada vez más desesperados.
Mamá, ¿dónde están las bolsas de basura de repuesto?
Mamá, ¿cómo reinicio el disyuntor de la cocina?
Mamá, los contenedores están llenos.
Mamá, otra vez la alarma del sistema séptico.
Mamá, por favor llámame.
Mamá, en serio.
Melissa también llamó.
Y también dos números que no reconocía.
No respondí a ninguno.
