Después pasé dos años cuidando de Robert mientras el cáncer convertía al hombre más fuerte que había conocido en alguien que a veces necesitaba ayuda para atravesar una habitación.
Lo bañé.
Lo alimenté.
Organicé sus medicamentos.
Le sostuve la mano durante noches que ninguno de los dos creyó que lograríamos superar.
Luego lo enterré.
Y ahora, al parecer, como no tenía jefe ni marido, mi tiempo pertenecía a cualquiera que apareciera en mi puerta.
Podría haber gritado.
En cambio, algo dentro de mí se volvió extraordinariamente tranquilo.
—Disculpen un momento.
Entré en mi dormitorio.
Mi maleta estaba junto a la cómoda.
Azul marino.
Empacada.
Lista.
Claire se había burlado de mí por haber hecho la maleta con tres días de antelación.
Por primera vez desde que Robert murió, esperaba con ilusión salir de casa sin sentir culpa.
