“Bueno, cuéntenme cosas de ustedes. He oído hablar mucho de su familia”.
—Ya luego —dijo Clarissa, con la boca llena de langosta—. Primero come. Ya hablaremos después.
Los platos no paraban de llegar.
Durante casi dos horas, las tres se dieron un festín mientras mi madre bebía agua a sorbos.
Más tarde me dijo que se sentía invisible.
Cuando por fin retiraron los platos, Clarissa se limpió los labios con la servilleta y llamó al camarero con un gesto.
“La cuenta, por favor. Tráela a ella”.
Mi madre parpadeó.
Los tres se dieron un festín mientras mi madre se limitaba a beber agua.
“¿Para mí?”.
“Por supuesto”, dijo Clarissa, con una voz dulce y cortante a la vez. “Es la tradición. La madre de la novia siempre paga la primera vez que se conocen las familias”.
Mi madre dejó el vaso sobre la mesa.
“Lo siento, nunca había oído hablar de esa tradición. Y, sinceramente, no esperaba tener que pagar todo esto”.
Beatrice y Evelyn se miraron y soltaron una risita.
“Es la tradición” .
“Bueno”, dijo Clarissa, “si no conocías la tradición, eso es problema tuyo, ¿no?”.
“Clarissa, por favor. He venido aquí de buena fe. De verdad que no me lo puedo permitir”.
“Pues deberías haberlo pensado antes de dejar que tu hija se casara con alguien de una familia como la nuestra”.
A mi madre le ardía la cara.
Miró el total del recibo doblado y se sintió mal.
“Eso es realmente problema tuyo, ¿no?” .
“Son más de mil setecientos dólares”, susurró. “No tengo esa cantidad”.
“No es asunto mío”, dijo Clarissa, mientras ya recogía su bolso.
Las tres mujeres se levantaron a la vez, alisándose sus abrigos caros.
“Ha sido un placer conocerte, Helen”, dijo Evelyn guiñándole un ojo. “Deberíamos repetir esto pronto”.
“Esperen”, suplicó mi madre. “No pueden dejarme aquí así sin más”.
Pero ya se dirigían hacia la puerta, riéndose entre ellas, dejando a mi madre sola en una mesa llena de caparazones de langosta vacíos y una cuenta que nunca podría pagar.
“No pueden dejarme aquí así sin más” .
***
Fue entonces cuando sonó mi móvil.
“Cariño”, dijo mamá. “Se han ido. Se han ido todas, y hay una cuenta de mil setecientos dólares, y no sé qué hacer”.
