– ¿Vanessa?
Durante dos segundos, todo lo que escuché fue
el zumbido de un motor de coche y el clic constante de una señal de giro.
Luego dijo: “Natalie, papá murió anoche”.
Mi mano se detuvo a mitad de camino de mi café.
Frente a mí, papá dejó de masticar.
Nos miramos.
Tenía setenta y uno, cabello plateado, ancho a través de los hombros a pesar de unos años más suaves, sentado en una túnica de la marina con una zapatilla a la mitad de su talón. Había jarabe de arce en el costado de su plato y una migaja de tostadas atrapada en la esquina de su boca.
Parecía excepcionalmente vivo.
Golpeé el altavoz y pongo el teléfono al lado del azucarero.
– ¿Cuándo? Pregunté.
“En algún momento de la noche. Harold lo encontró”.
La expresión de papá cambió.