Mi hija cumplía cinco años cuando tiré el regalo de mi suegra. Mi esposo me gritó delante de ella: “¡Sácalo ahora mismo!” Lo hizo él, abrió la caja y empezó a temblar al leer la nota escondida bajo el juguete destrozado. Yo sólo le dije: “Ahora revisa tus cuentas”. Unas horas después apareció una transferencia de 650 mil pesos… y una familia secreta.

Sofía se detuvo.

En el escaparate había una cajita musical.

También tenía un conejo.

Me tensé.

—¿Quieres verla?

Sofía la observó unos segundos.

Después negó con la cabeza.

—No. La otra era especial porque era la mía. Ésa ya se rompió.

Pensé que se pondría triste.

En cambio, tomó mi mano.

—Podemos comprar colores mejor. Los míos ya están chiquitos.

Entramos y compramos una caja de lápices.

Esa noche dibujó nuestro departamento.

Dos personas tomadas de la mano.

Un sol enorme.

Y debajo, con su escritura todavía insegura, puso:

“Mamá y yo.”

Guardé ese dibujo en la misma caja donde antes había conservado pruebas contra Teresa.

Sólo que ya no guardaba alfileres, fotografías ni mensajes crueles.

Los documentos importantes estaban con mi abogada.

El pasado ya no necesitaba ocupar cada rincón de nuestra casa.