Mi hija de 10 años me susurró: «Mamá, el abuelo dice que tengo un cuerpo y una figura muy bonitos. Quiere que le enseñe algo en su dormitorio, pero me hizo prometer que no te lo contaría». Me quedé paralizada. Fingí sonreír, pero aquella noche no pude dormir. Al día siguiente, entré a escondidas en la casa de mi padre. Cuando abrí la puerta cerrada con llave de su dormitorio, vi algo que me hizo gritar…

Aquella noche no pude dormir.

Recordé que Emily había empezado a hacer preguntas extrañas últimamente.

—Mamá, ¿soy bonita?

—Mamá, ¿por qué algunas niñas tienen un aspecto diferente?

Y un domingo se había negado a dejarme lavar su suéter rosa.

—El abuelo lo necesita exactamente así —me había explicado.

En aquel momento, no le di importancia.

Ahora aquellas palabras me aterrorizaban.

A la mañana siguiente, llamé a mi padre.

—Papá, ¿qué has estado haciendo últimamente con Emily?

Vaciló.

—Oh, solo nuestros pequeños proyectos.

—¿Qué proyectos?

—Sarah, todavía no puedo explicártelo.

—¿Por qué no?

—Porque se lo prometí a Emily.

Apreté el teléfono con fuerza.

—Papá, voy a ir a tu casa.

—Por favor, Sarah, hoy no. Danos un poco más de tiempo.

Colgué.

Mi padre nunca me había pedido que no fuera a visitarlo.

Ni una sola vez.