Londres le producía.
“Mamá”, susurró una noche con voz temblorosa, “creo que no pertenezco aquí”.
“Sí que perteneces”, le dije, sentada al borde de la cama con el teléfono pegado a la oreja hasta que me dolía. “Perteneces a cualquier lugar donde decidas estar”.
“Entonces suspendes un examen, no tu vida”.
Se rió entre lágrimas. “Siempre dices cosas así”.
“Porque
son verdad”.
Después de unos meses, las llamadas cambiaron.
Se volvieron más cortas. Apresuradas. Distraídas. A veces decía: “Te llamo luego, mamá”, y no llamaba hasta el día siguiente. A veces sonaba cansada de una manera que no podía percibir a través del teléfono. A veces, cuando le preguntaba qué le pasaba, decía: “Nada. Solo cosas de la plaza en el hospital”.
La mente de una madre es peligrosa cuando tiene el silencio como herramienta.
“¿Hiciste amigos?” —Sí.
