“Respóndeme”.
Sacó una silla y se sentó como si ya no le quedaran fuerzas en las piernas. Luego me miró y me dijo: “Necesito que te sientes tú también”.
“Me quedaré de pie”.
“Mamá, por favor”.
Había algo en su cara que me hizo escucharla. Me senté frente a ella en la mesa de la cocina, donde durante años le había preparado los almuerzos para el colegio, rellenado formularios, contado facturas y rezado ante los avisos de impago.
De su bolso sacó un recibo del hospital ya descolorido.
Fruncí el ceño. “¿Qué es esto?”.
“Lee el nombre”.
Me temblaban las manos al cogerlo.
Era antiguo. Tenía diez años. El papel estaba amarillento por los bordes. Arriba ponía el nombre del hospital donde me habían tratado el cáncer. A mitad de la hoja, debajo de los detalles del pago, había una nota que decía: “Pagado íntegramente por un donante”.
