Mi hija de 4 años señaló la oreja de mi jefe y no paraba de decir: “Papá está ahí” – Pero mi marido había fallecido, así que, cuando miré más de cerca, no podía creer a qué estaba señalando realmente

Le hice un gesto para que se callara y volví a mi escritorio. Pero sus palabras se me clavaron como una espina en un jersey.

***

Esa tarde, Harold invitó a toda la empresa a su casa para una fiesta en la piscina.

Me había dicho que llevara a Mia porque sabía que no tenía niñera.

“Me preocupas tú”.

“Le va a encantar la piscina”, me había dicho mi jefe. “Y, de todas formas, le encanta mi cocina. No para de intentar llevarse la vieja taza de viaje de Mike de mi encimera cada vez que van los dos”.

Me reí porque era verdad. Harold había guardado la taza gastada de Mike, de aquel viaje por carretera que hicieron en la universidad, y la usaba todas las mañanas. Mia se acercaba tambaleándose y la cogía como si fuera un pedacito de su papá.

“Esa taza es suya para cuando quiera”, añadió, en voz más baja.

“Le va a encantar la piscina”.

Recuerdo haber pensado: “Dios mío, qué suerte tenemos”. Y luego recuerdo haber pensado: “¿De verdad la tenemos?”.

***

Mia se retorcía en mis brazos mientras subíamos por el camino de entrada a la casa de Harold. Llevaba un vestidito amarillo con manchas de hierba que no había podido quitar.

“Mamá, ¿puedo bañarme?”.

“Esta noche no, cariño. Solo vamos de visita”.

“Quiero a papá”.

“Lo sé, cariño. Lo sé”.

“Mamá, ¿puedo bañarme?”

***

La casa de Harold resplandecía. Guirnaldas de luces cruzaban el patio, mujeres con vestidos de seda, hombres con trajes de lino, un bar montado junto a la parte profunda de la piscina. Me sentí como una mancha en la esquina de una doble página de una revista.

Entonces vi a Harold al otro lado de la piscina, con una copa en la mano, mirándonos entrar por la verja.

Sonrió. Pero no era exactamente esa sonrisa desenfadada a la que me había acostumbrado. Era más cálida y más intensa, y había algo más que aún no sabía cómo describir.

Me sentí como una mancha en la esquina de una doble página de revista.

Mia le hizo un gesto con la mano. Y él levantó su copa hacia nosotros como si llevara toda la noche esperándonos.

Mi hija se zafó de mi abrazo y salió disparada por el patio como si la hubieran lanzado con un tirachinas. Su vestidito amarillo destelló entre las piernas de los invitados de Harold; oí a alguien reírse y a otro carraspear.