Mi hija de 5 años me dijo: «Mamá, cuando llega la hora de dormir en casa del abuelo, me llama a su habitación, me pide que cierre los ojos y jugamos a un juego secreto. Pero me dijo que no podía contártelo». Me quedé paralizada. Al día siguiente, entré a escondidas en el dormitorio de mi padre…

—¿Qué estás diciendo, papá? ¿Tuviste otra hija?

Asintió.

—También se llamaba Emily.

Me senté lentamente en la silla que tenía enfrente.

Mi padre nunca me había hablado de ella.

Hasta donde yo sabía, siempre había sido su única hija.

Tomó delicadamente la fotografía.

—Esto ocurrió mucho antes de que nacieras. Tu madre y yo todavía éramos jóvenes. Nuestra primera hija, Emily, tenía cinco años.

Se detuvo.

Podía ver lo difícil que le resultaba continuar.

—Un invierno enfermó gravemente. Hicimos todo lo posible. Los médicos también hicieron cuanto pudieron. Pero no conseguimos salvarla.

Contuve la respiración.

—Mamá nunca me lo contó…

—No podía hablar de ello. Y cuando naciste, decidimos criarte sin que la sombra de aquella pérdida pesara sobre tu vida. Pensábamos contártelo algún día. Pero pasaron los años y cada vez resultaba más difícil.