Mi hija murió al dar a luz y crié a su hijo yo sola durante diez años. Luego, una tarde lluviosa, un desconocido apareció junto a su tumba y dijo: «Tu hija me pidió que cumpliera una promesa… hasta el día en que estuvieras lista para conocer la verdad».

A la mañana siguiente, llamé a Trudy.

Nos encontramos en una cafetería.

—¿Por qué guardaste esta carta durante diez años?

—Teagan tenía miedo —dijo—. Me dijo que, si algo salía mal, debía entregártela.

—¿Él vino?

Trudy asintió.

—Vino al hospital después de que Teagan muriera. Te vio salir con Lucas.

—¿Y?

—Se fue.

La rabia ardió dentro de mí.

—Lo viste marcharse y aun así guardaste la carta de mi hija.

—Pensé que ya habías sufrido suficiente.

—Tú decidiste eso por mí. Y también por mi nieto.

Trudy bajó la mirada.

—Me equivoqué.

Volví a casa y busqué entre las cosas antiguas de Teagan.

Encontré otra fotografía del mismo chico, con su guante de béisbol debajo del brazo. Debajo había una nota escrita con la letra de Teagan:

Comprar pañales. Terminar las tarjetas de agradecimiento. Decírselo a mamá.