Mi hija tenía 8 años cuando nueve estudiantes la mandaron al hospital con una lesión cerebral. Lo primero que me preguntó fue: “¿Hice mal en contar lo que vi?”. Le dije que no y guardé cada mensaje que recibí después. La escuela intentó proteger su reputación, varios padres intentaron intimidarme y cinco hombres llegaron una noche a mi casa. Pero no sabían que cada palabra estaba siendo grabada.

Ernesto había escrito:

“Si ella retrocede, la escuela puede controlar esto.”

Otro padre preguntó:

“¿Y si no retrocede?”

La respuesta fue:

“Todo el mundo tiene un límite.”

No todos los hombres del grupo habían aceptado ir a mi casa. Tampoco todos sabían que habría armas.

Eso importaba.

Javier me lo explicó de una manera que terminé respetando mucho.

—No vamos a tratar a todos como si hubieran hecho exactamente lo mismo. La responsabilidad depende de lo que hizo cada persona.

Eso también se aplicaría a los alumnos.

De los nueve adolescentes, algunos habían participado directamente en la agresión. Otros habían bloqueado la salida. Dos habían permanecido cerca sin intervenir. Uno aseguró después que había intentado detener a Sebastián cuando Camila cayó.

No era una historia sencilla de nueve monstruos idénticos.

Era algo más incómodo.