“Gracias, mamá.”
Entonces sonó la campana.
“Estará allí en 10 minutos.”
***
Marissa nació con una mancha de nacimiento de color rojo oscuro que cubría la mayor parte del lado izquierdo de su rostro.
De niña, no le importaba.
A los cuatro años, una vez se dibujó a sí misma con un crayón morado que le cubría la mitad de la cara porque, en su opinión, “el morado es más bonito que el rojo”.
Marissa nació con una mancha de nacimiento de color rojo oscuro.
Luego empezó la escuela.
Otros niños le enseñaron a observar.
Cuando cumplió siete años, ya había aprendido en qué lado de la foto de clase prefería estar de pie.
A los once años, ya sabía inclinar la cara cuando alguien sacaba una cámara.
Otros niños le enseñaron a observar.
A los 14 años, dejó de permitirme tomarle fotos a menos que ella aprobara la foto después.
