Pero me tiemblan las manos mientras escribo esto, porque ahora sé que, a veces, eso que llamamos “amor” puede convertirse en la mentira más cruel para otra persona.
El último año de escuela de Noah fue muy difícil. Siempre había sido un chico alegre, rodeado de amigos, aficionado a los deportes, divertido, pero durante aquel año parecía haberse encerrado dentro de sí mismo. Volvía de la escuela, decía unas pocas palabras y se iba al garaje. Allí pasaba días sentado junto a la vieja motocicleta que había pertenecido a su padre, David. La motocicleta no funcionaba. Noah decía que quería arreglarla, pero yo sentía que en realidad estaba intentando recomponer otra cosa dentro de sí mismo.
David había muerto tres años antes. Yo seguía convenciéndome de que el silencio de mi hijo se debía a la pérdida de su padre. Pensaba que los chicos no hablaban de su dolor en voz alta. Simplemente se alejaban, se encerraban y se volvían callados. Pero no sabía que dentro de aquel silencio ya había preguntas.Preguntas cuyas respuestas yo le había ocultado durante años.