Siempre había sido amable conmigo.
Nunca me había golpeado.
Pero yo seguía diciéndome que las personas podían ser completamente diferentes detrás de puertas cerradas.
Una noche, mamá estaba doblando ropa en el dormitorio.
Papá todavía estaba en el trabajo.
Entré en su habitación.
“¿Mamá?”
“¿Sí?”
“¿Puedo preguntarte algo?”
Ella sonrió.
“Claro.”
No sabía cómo decirlo.
Finalmente, se lo pregunté directamente.
“¿Papá te hizo algo?”
La sonrisa desapareció de su rostro.
Durante varios segundos, se quedó completamente inmóvil.
Luego cerró lentamente la puerta del dormitorio.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
“¿Por qué me preguntas eso?”
“Tu ropa. Tus brazos. Siempre los escondes. Cuando papá habla fuerte, te quedas callada. Cuando alguien te pregunta algo, siempre lo miras a él primero…”
Mamá palideció.
“¿Has estado pensando esto todos estos años?”
Empecé a llorar.
“Solo dime la verdad.”
