Dentro había fotografías antiguas.
La primera había sido tomada en un hospital.
Mamá se veía muy joven.
Tenía ambos brazos cubiertos de vendas.
A su lado estaba papá, también joven, agotado, dormido en una silla.
Los miré confundida.
Entonces mamá se subió lentamente la manga.
Por primera vez en mi vida, vi su brazo.
Estaba cubierto de cicatrices antiguas e irregulares.
No eran recientes.
No se parecían en nada a lo que yo había imaginado durante meses.
Tenían décadas.
“Tenía veinticuatro años”, dijo mamá. “Hubo un incendio en la casa donde vivía.”
Me quedé paralizada.
“Tu padre y yo estábamos comprometidos en aquel entonces. Cuando se enteró de lo que había pasado, corrió al interior para buscarme.”
Miré a papá.
Él bajó la cabeza.
Mamá continuó:
“Pasé mucho tiempo en el hospital. Lo más difícil ni siquiera fue el dolor. Fue cómo me veía después. No quería que nadie viera mis brazos. Ni siquiera él.”
