Mi padre de 74 años me invitó a cenar y me ofreció una bebida. Acepté, pero a la mañana siguiente me desperté sintiéndome terriblemente mal y fui al hospital. Cuando el médico vio los resultados de mis análisis de sangre, su expresión cambió de repente. Me preguntó: «¿Has sospechado últimamente que podrías estar embarazada?». Respondí: «¡No! ¿Por qué me pregunta eso?». Se quedó en silencio y luego susurró: «Hay una hormona en tu sangre que normalmente analizamos durante el embarazo. Pero hay algo en tus resultados que no tiene sentido…». De repente recordé la cena de la noche anterior y mis manos comenzaron a temblar…

Recordé las manos temblorosas de mi padre. Sus ojos tristes. Y aquella última advertencia.

De repente sentí un miedo terrible.

Salí del despacho del médico con instrucciones de repetir el análisis de sangre y programar pruebas adicionales.

Pero no podía dejar de pensar en mi padre.

Lo llamé.

No contestó.

Volví a llamarlo.

Nada.

Finalmente, conduje directamente hasta su casa.

Su coche estaba estacionado en la entrada.

La puerta principal estaba sin llave.

—¿Papá?

Silencio.

La mesa de la cocina todavía estaba cubierta con los platos de nuestra cena.

Los dos vasos seguían junto a la jarra vacía.

Entonces observé algo que me revolvió el estómago.

Mi padre había colocado nuestra fotografía en un pequeño marco junto a la imagen de mi madre.

Debajo había una nota escrita a mano.

«Pase lo que pase, no permitas que Sarah tenga que afrontarlo sola».