Mi padre siempre me dijo que yo era su única hija. Pero durante la cena de su 80.º cumpleaños, entró una mujer a la que nunca había visto, me miró fijamente y dijo: “Entonces… ¿nunca te contó quién soy?”

—Supongo que he tenido una hermana toda mi vida.

Claire se rio entre lágrimas.

—Supongo que sí.

Sonreí.

—¿Quieres un poco de pastel de cumpleaños?

Miró a papá.

Luego volvió a mirarme.

—Sí.

Aquella noche no borró los años perdidos.

No arregló todo.

Claire no perdonó de repente y por completo a papá, y él tampoco esperaba que lo hiciera.

Pero se quedó.

Nos sentamos alrededor de aquella mesa hasta casi las dos de la madrugada.

Me habló de sus hijos.

Yo le enseñé fotografías de los míos.

Descubrimos que las dos odiábamos las aceitunas, que llorábamos con el mismo tipo de películas y que ambas habíamos heredado el terrible hábito de papá de tamborilear los dedos cuando estábamos nerviosas.

Antes de que Claire se marchara, papá la acompañó hasta la puerta.

No intentó abrazarla.

Simplemente dijo:

—Espero que esta no sea la última vez que te vea.