Papá caminó hacia un viejo armario del salón.
Abrió el cajón de abajo y sacó un grueso paquete de papeles atado con una cuerda descolorida.
Claire se quedó mirándolo.
Papá colocó cuidadosamente el paquete sobre la mesa.
—Te escribí durante años.
Ella no se movió.
—¿Qué es eso?
—Cartas.
La voz de mi padre se quebró ligeramente.
—Cartas de cumpleaños. Cartas de Navidad. Cartas cuando cumpliste dieciséis. Dieciocho. Veintiuno.
Claire se sentó lentamente.
Papá continuó.
—Tu madre te llevó al extranjero cuando tenías siete años. Me dijo que sería temporal.
Claire negó con la cabeza.
—Ella me dijo que tú sabías que nos íbamos.
—No lo sabía.
Desató la cuerda.
Había decenas de cartas antiguas apiladas dentro.
Algunas tenían sellos. Otras tenían direcciones tachadas. En otras habían escrito palabras en el frente: DEVUELTO. DESCONOCIDO. SE MUDÓ.
Claire tomó una.
Sus manos comenzaron a temblar.
Papá dijo:
—Las envié a todas las direcciones que pude encontrar.
Ella abrió una.
Vi cómo sus ojos recorrían la página.
Después abrió otra.
Y otra más.
Su rostro comenzó a cambiar lentamente.
La ira todavía estaba allí, pero ahora había algo más debajo.
Confusión.
Dolor.
—¿Durante cuánto tiempo me buscaste? —preguntó.
Papá tragó saliva.
—Hasta que te encontré.
Claire lo miró fijamente.
—¿Cuándo?
—Hace tres meses.
Pareció sorprendida.
Papá asintió.
—Contraté a alguien para que me ayudara a buscarte. Encontré un registro antiguo relacionado con tu apellido de casada.
Claire bajó la mirada hacia los papeles.
—Entonces, ¿por qué no me llamaste?
—Lo hice.
—Nunca recibí ninguna llamada.
—Colgué.
Claire levantó la mirada de golpe.
Los ojos de papá se llenaron de lágrimas.
—Escuché tu voz. Y me asusté.
Claire soltó una risa, pero no había nada divertido en ella.
—¿Tú estabas asustado?
—Sí.
—¿Después de todos estos años?
—Pensé que me odiabas.
Claire se levantó.
—Sí te odiaba.
Papá asintió.
—Lo sé.
—No tienes idea de lo que fue crecer creyendo que mi propio padre había elegido a otra familia en lugar de a mí.
—Lo sé.
—No. No lo sabes.
Su voz se quebró.
—Solía mirar a otras niñas con sus padres y preguntarme qué había de malo en mí.
El rostro de papá se descompuso.
—Nunca hubo nada malo en ti.
