La noche antes de su partida, nos sentamos en el porche de la casa de mis padres hasta que se apagaron las luces de las habitaciones. Apoyó su frente contra la mía. — No dejes que me convierta en una historia triste que contarás en tu vejez. — Entonces vuelve. — Volveré.
Seis meses después, la madre de Thomas me llamó y me pidió que fuera a su casa. En el salón había dos oficiales sentados. Su avión había desaparecido durante una misión. No se encontró un lugar de impacto confirmado ni su cuerpo. Thomas fue declarado desaparecido. Cuando ese mismo año los prisioneros de guerra estadounidenses comenzaron a regresar a casa, presté atención a todas las listas. Pregunté si podría haber caído prisionero. — No podemos descartarlo — respondió uno de los oficiales.
Durante años, esas palabras me bastaron para seguir esperando. Al año siguiente, los padres de Thomas se mudaron a otro estado. Intercambiamos unas pocas cartas, pero para 1973 perdimos el contacto. Cuando los prisioneros regresaban a casa, buscaba el nombre de Thomas en todas las listas. Nunca lo encontré.
