Me llamaba todas las noches durante una semana.
“¿Qué les gusta comer?”
“Mamá, comida normal”.
“¿Susan bebe té o café?”
“Café, creo.”
“¿Alguna alergia?”
“No es que yo sepa”.
“¿Qué tipo de almohadas prefiere Richard?”
“Mamá. No tengo ni idea de qué tipo de almohada le gusta a mi suegro”.
Eso no la detuvo.
Condujo a la ciudad y compró sábanas nuevas para la habitación de invitados.
Cuatrocientos-conteo de hilos.
Azul pálido.
Toallas nuevas.
Esponjosos blancos.
Incluso armó una pequeña cesta en el baño con jabones en miniatura, lociones y una vela.
Como un hotel.
Ella frotó toda la cabaña.
Lavado cada ventana.
Tenía las alfombras limpiadas profesionalmente.
Cuando llegué el viernes antes que todos los demás, la encontré de rodillas fregando zócalos con un cepillo de dientes.
“Mamá, ¿qué estás haciendo?”
“Quiero que todo sea agradable”.
“Es bonito. Es una cabaña de lago. Nadie espera la perfección”.
