Para cuando yo llegara a casa, al menos uno estaría tumbado de lado.
A veces, la basura estaba esparcida por toda la calle.
A veces, la tapa terminaba debajo de un coche aparcado.
Una vez, encontré posos de café por toda la entrada de mi casa.
Comencé a atar las bolsas de basura con más firmeza.
No sirvió de nada.
Entonces mi manguera de jardín desapareció.
Busqué por todas partes.
El garaje.
Detrás del cobertizo.
Alrededor de la casa.
Por un momento, incluso me pregunté si se lo había prestado a alguien y lo había olvidado.
Una semana después, la manguera reapareció misteriosamente junto al grifo exterior.
Cortar limpiamente por la mitad.
Me quedé allí de pie, sosteniendo ambas piezas y mirando fijamente la casa de Denise.
Tenía las persianas cerradas.
Quise ir a enfrentarme a ella.
Pero no lo hice.
Porque eso se había convertido en la norma.
