La calle era tranquila y consolidada, habitada por gente que llevaba allí el tiempo suficiente como para tener opiniones propias sobre cómo se hacían las cosas. Yo era el propietario más joven, con al menos una década de diferencia, y al principio esto me produjo una calidez que no había previsto. Lawson, el vecino de enfrente, llegó con pan de plátano a las cuarenta y ocho horas de mi mudanza. Frank, el mecánico jubilado de tres casas más abajo, apareció cuando mi cortacésped dejó de funcionar y lo arregló antes de que terminara de prepararle el café. Elise, que vivía en la esquina y formaba parte de la junta de la asociación de vecinos, me invitó a la barbacoa del barrio mientras mis cajas aún estaban apiladas en el pasillo.
Y luego estaba Sheldon.
Sheldon vivía al lado, lo que significaba que era inevitable, como solo un vecino puede serlo; presente en los márgenes de cada mañana y tarde, ocupando la visión periférica de la vida cotidiana. Tenía unos cincuenta y tantos años, era alto y corpulento, con la postura de un hombre que se consideraba importante. Vestía con una formalidad que parecía desentonar con los acontecimientos reales de su vida. Camisa planchada y zapatos lustrados para sacar la basura. Camisa planchada y zapatos lustrados para recoger el correo. Era el vestuario de alguien que esperaba ser evaluado en cualquier momento y había decidido estar permanentemente preparado para ello.
