Algunos decían que yo crecería y también caminaría con una fregona. Otros se reían diciendo que yo olía a detergente. En los pasillos siempre se escuchaban susurros, risitas y comentarios venenosos.
Yo escuchaba todo. Veía cómo se miraban entre ellos cuando mi abuela pasaba por el pasillo con su carrito de limpieza.
Pero nunca le dije nada. No quería que le doliera. Ella trabajaba honestamente para que yo tuviera una vida normal, y me parecía injusto hacerla sentir culpable por eso.
Así pasaron los años. Y llegó el día de la graduación.
Todos hablaban de a quién invitarían a bailar. Las chicas elegían vestidos, los chicos hablaban de las fiestas después del baile.
Pero yo ya sabía desde hacía tiempo a quién invitaría. Cuando se lo pregunté a mi abuela, al principio pensó que estaba bromeando.
