La bola de nieve sigue en la mesita de noche de Sophie.
A veces la agita cuando está pensando.
El mapa está enmarcado en su pared.
El cuento que escribió papá está en su estantería, con el lomo ya desgastado de tanto leerlo.
Y el cuaderno está guardado en una caja con las posesiones más importantes de Sophie.
Ha leído en voz alta para mí la historia de papá más de una vez.
Cuando lo hace, la lee despacio.
Igual que él.
Porque entiende que la historia no son solo las palabras.
Hace poco, para el cumpleaños de Sophie, preguntó si podíamos volver al océano.
Dije que sí.
Reservamos el mismo hotel.
El señor Caruso seguía allí.
Se acordaba de nosotras.
Sophie le estrechó la mano con seriedad y le explicó que el mapa del abuelo todavía tenía lugares que no habíamos visitado.