Entró en la cocina, me vio sentada a la mesa y me rodeó inmediatamente con los brazos.
Lloré.
No en silencio.
No con elegancia.
Lloré como alguien que había estado cargando algo demasiado pesado y finalmente lo había dejado caer.
Papá no ofreció ninguna frase tranquilizadora e inútil.
Simplemente me abrazó.
Más tarde, cuando pude volver a respirar, se sentó frente a mí.
«Cuéntame.»
Y lo hice.
Escuchó sin interrumpirme.
Cuando terminé, permaneció en silencio durante mucho tiempo.
Entonces hizo la pregunta que siempre hacía cuando ocurría algo terrible.
«¿Qué necesita ella?»
«Tratamiento.
Quimioterapia.
Hay un ensayo clínico para el que quizá pueda ser elegible.»
Me detuve.
«No pueden prometer que la curará.
Solo pueden ralentizar las cosas.»
Papá asintió.
«¿Y tú qué necesitas?»
Bajé la mirada hacia mi vaso de agua.
«Todavía no lo sé.»
«Está bien.»
Extendió la mano sobre la mesa.
