Luego cinco.
No sientas a un niño de jardín de infantes y le dices:
“Naciste con una hermana gemela, pero ella murió antes de que pudieras recordarla.”
Al menos, eso es lo que me decía a mí mismo.
David no estaba tan seguro.
Cuando Hannah tenía siete años, estábamos volviendo a casa en coche después de una fiesta de cumpleaños cuando él dijo:
“Tal vez deberíamos decírselo pronto.”
Miré a través del parabrisas.
“¿Decirle qué?”
Me miró.
“La verdad sobre Rosie.”
“¿Por qué?”
“Porque ella merece saberlo.”
“Tiene siete años.”
“No dije que fuera esta noche.”
“¿Entonces cuándo?”
No pudo responder.
Eso se convirtió en la norma.
David mencionó a Rosie.
Di por terminada la conversación.
Finalmente dejó de empujar.
Luego pasó otro año.
Hannah cumplía años cada 9 de septiembre.
Pastel.
Globos.
Presenta.