Llegaba a casa llorando sin parar.
Me dije a mí mismo:
No podemos decírselo ahora.
A los quince años, empezó a preocuparse mucho por sus notas.
A los dieciséis años, sufrió su primera ruptura dolorosa.
A los diecisiete años, estaba solicitando ingreso a la universidad.
Siempre había algo.
Siempre hay una razón más para esperar.
David no dejaba de sacar el tema.
Normalmente, cuando estábamos en el coche, tal vez porque no podía irme caminando.
“Ella tiene derecho a saberlo.”
“¿Y luego qué?”, diría yo. “¿Pasará el resto de su vida preguntándose por qué ella sobrevivió y Rosie no?”
“Quizás no lo haga.”
“No lo sabes.”
“Tú tampoco.”
Eso solía dar por terminada la conversación.
A veces me molestaba que David mencionara a Rosie.
Otras veces, le guardaba rencor por permitirme silenciarlo.
Lo cierto es que había tenido a dos bebés en brazos durante nueve días.