***
Entonces llegó el jueves pasado.
Acababa de terminar de separar a tres alumnos de segundo grado que discutían por el puré de patatas cuando una niña salió de la fila del almuerzo.
La conocía como Tori.
Sin decir una palabra, se acercó y puso con cuidado en mis manos un viejo boutonnière de rosa blanca.
Luego levantó la vista hacia mí y susurró: «Tiene que estar contigo».
Antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, regresó saltando a la fila del almuerzo.
El boutonnière hacía juego perfectamente con mi ramillete.
El suelo pareció moverse bajo mis pies.
Un momento antes estaba sirviendo puré de patatas. Al momento siguiente, estaba sentada en el suelo de la cafetería mientras cuarenta años de certezas se desmoronaban entre mis manos.
La enfermera de la escuela insistió en que me recostara.
Me negué.
—He esperado cuarenta años —dije; mi voz apenas parecía la mía—. Puedo aguantar despierta una hora más.
