Ryan en el altar.
Lina vestida de blanco.
Mis padres sonriendo con orgullo.
Todos celebrando como si nunca hubiera habido otra esposa.
Otra hermana.
Otra familia.
Otro bebé.
Cerré los ojos.
Y enseguida oí la voz de Ryan, la del día en que todo se derrumbó.
Había llegado temprano a casa después de hacer la compra.
Ryan no me había oído entrar en la casa.
Estaba de pie en la cocina hablando por teléfono.
Su voz era suave.
Cariñoso.
La voz que una vez usó conmigo.
“Te quiero, cariño. Te veo esta noche en el hotel de siempre.”
Dejé de caminar.
Apreté con fuerza las bolsas de la compra.
Entonces Ryan se rió.
“Ya se me ocurrirá algo que decirle. Se cree todo lo que le digo. Es una idiota.”
Una de las bolsas se me resbaló de la muñeca.
Un tarro de cristal con salsa para pasta se estrelló contra el azulejo.
