¡Quítate ese vestido! —le gritó mi sobrina a mi hija durante la cena de Navidad—. Pero fue el último regalo de papá —sollozó. Mi cuñada se adelantó e intentó arrancárselo—. Entonces es propiedad de esta familia. Tú mataste a su padre —espetó. Creían que ser viuda me hacía débil y fácil de controlar. Se equivocaban. No tenían ni idea de que esa noche de Navidad sería la última vez que llamarían a mi casa su hogar

y parpadeante de las llamas.

Llevaba un vestido de terciopelo carmesí.

No era un simple conjunto navideño comprado en una tienda departamental. Era una prenda hecha a medida, elaborada con gran detalle, con delicados bordados de hilo dorado brillante en el dobladillo, el cuello y los puños. Era el vestido que David había pedido frenéticamente, con obstinación, por internet desde su cama estéril y con pitidos constantes en la unidad de cuidados intensivos. Recuerdo el momento exacto. Sus dedos temblaban sobre la pantalla de cristal de su tableta, su piel pálida y sudorosa, pero él insistía obstinadamente en que su “princesita” debía brillar en las próximas fiestas.

Lo había pedido con envío urgente tan solo tres días antes de que una hemorragia cerebral masiva, repentina y catastrófica nos lo arrebatara para siempre, dejando un enorme y doloroso vacío en el centro de nuestro universo.